Sebuah Martabak

   Malam ini aku menulusuri Jalan Kaliurang karena kebetulan ngerasa bosen banget di kost. Cukup dingin dan sepi malam itu, tidak seperti biasanya yang selalu ramai oleh mahasiswa yang memburu makan malam, tapi aku ingat sedang masa liburan waktu itu. Kenapa aku gak liburan? Well, mahasiswa kedokteran gak kenal liburan, cuman kenal 'Pulang ke Rumah Sebentar'.

   Entah apa yang merasukiku malam itu, tapi seketika dalam pikiranku terbayang sebuah martabak telor yang gurih dan renyah. Mungkin ada arwah mantan tukang martabak yang gak sengaja kutabrak sehingga dia masuk kepikiranku, dan sekarang aku berambisi untuk membawanya satu untuk diriku sendiri dan akan kuhabiskan sambil nonton film di kost. Ini akan menjadi malam yang indah. Ya, bahagiaku sederhana, tapi menggemukan.

   Sambil menelusuri Kaliurang, aku melihat kanan kiri tempat dimana biasanya ada tukang martabak nongkrong. Sepanjang jalan yang aku lihat cuman gerobak martabak yang tidak berpenghuni, tutup, tutup, tutup, dan tu... AHHH ADA SATU YANG BUKA! Aku melihat gerobak martabak tersebut dipenuhi cahaya dari langit, kalok di game ini kayak nemu toko yang jual item dengan level mythical semua.

   "Bang, martabak telornya satu."

   "Iyaa mas."

   Aku dari kecil paling suka nontonin abangnya bikin martabak. Mulai dari yang ngelempar-lempar tepungnya biar jadi lebar, terus dia masukin semua isi martabaknya, terus ngocok telor dan bahan lainnya dengan penuh tenaga, sampai ngegorengnya yang biasanya abangnya suka mandiin martabaknya pake minyak. Hiburan tersendiri buat aku sambil nunggu martabaknya jadi.

   "Susah banget bang nyari martabak pada tutup semua padahal baru jam segini."

   "Iyaa kan lagi libur mas kuliahnya, jadi konsumennya sepi"

   "Iyaa sih, lah kalok abang biasanya tutup jam brapa?"

   "Semoodnya saya mas."

   "Wah sama kayak saya kalok lagi ngerjain skripsi semoodnya bang," padahal yaa gak mood terus sehingga gak dikerja-kerjain.

   "Hahaha bisa aja mas. Masnya asli sini?"

   "Ndak hehe."

   "Lah libur kok ndak pulang?"

   "Saya belom libur."

   "Fakultas apa mas?"

   "Kedokteran."

   "Oalaaah pantes." Miris gak sih denger ini, abang martabak aja tau anak kedokteran jarang libur.

  Aku orang yang lebih suka in touch sama orang yang ada di dekatku, itu yang membuatku dan abang ini jadi ngobrol panjang lebar. Aku masih berusaha untuk tidak jadi generasi yang menunduk, memandang HP dan lupa sama orang yang ada di hadapannya. Yaa asalkan yang diajak ngobrol juga responsif sih, dulu pernah juga beli makanan, ngajak ngobrol yang jualan, dia cuman iyaa nggak iyaa nggak, yaudah kutinggal main HP.

   Dari perbincangan kita, aku tau abangnya ini bukan orang Jogja, tapi orang Kudus, pindah ke Jogja udah lama semenjak dia kuliah, sekarang udah lulus, sempet kerja serabutan hingga akhirnya sekarang jadi penjual martabak.

   "Dulu kuliah fakultas apa bang?"

   "Pendidikan agama mas."

   Kalian pasti punya pertanyaan yang sama denganku, kok bisa jadi jualan martabak? Seharusnya dia jadi guru dong. Tapi pertanyaan itu cuman aku simpen dalam hati, aku hanya diam, menurutku  hal tersebut sensitif untuk ditanyakan, sampai akhirnya abangnya yang menjawab diamku,

   "Seharusnya jadi guru ya mas saya," jawabnya dengan raut wajah yang berbeda dari sebelumnya.

   "Ya, rejeki gak ada yang tau bang," hiburku sambil tersenyum. Memberi tanda bahwa gak ada yang salah jika lulusan sarjana berakhir dengan jualan martabak. Abang itu hanya tersenyum membalas pernyataanku.

   "Saya pun gak tau bang nanti bakal jadi apa."

   "Lah masnya kan udah pasti jadi dokter."

  "Iyaa sih, tapi susah juga di sini. Saya aslinya gak mau jadi dokter bang, ini semua demi ibu saya, kapan lagi kan bikin bangga ibu, mumpung masih ada."

   "Iyaa mas, kalok niatnya gitu insyallah dipermudah."

   "amiin."

   "Emang aslinya masnya mau jadi apa?"

   "Sutradara, saya suka bikin video."

   "Ya jadi dokter yang bikin film mas hahaha."

   "Hahaha bisa aja si abang, mau filmin apa bang, pasien saya? hahaha."

   "Dibikin film pas operasi mas haha," jawabnya sambil bungkusin martabak yang sudah jadi.

   "Ngomongin tentang ibu, saya pun jadi inget mas apa yang dikatakan ibu saya."

   "Apa bang?"

   "Dia pernah bilang; gakpapa kalok kita gak punya pekerjaan tetap, yang penting kita tetap bekerja," sambil ngasih martabak pesenanku yang udah jadi. Aku cuman tersenyum sambil menerima martabak itu.

   Ya, motivasi bisa datang dari mana saja, bahkan dari tukang martabak sekalipun. Maka sering-seringlah berbicara dengan orang disekitarmu, sopir taksi, tukang laundry, satpam kampus, dan lain-lain. Siapa tau kamu dapet sesuatu juga dari mereka.

23/02/2018

Penyakit Jantung

   Jogja cukup cerah siang itu. Jam menunjukan pukul 13.00 dan aku pun belum makan dari pagi karena terlalu seru bermain DotA dengan teman-temanku. Aku sedikit merebahkan diriku di kasur sambil melihat langit-langit dinding kamar kostku dan berpikir,

   "hmmm makan apa ya hari ini?"

   Aku beranjak mengambil dompetku dan melihat isinya, masih ada kurang lebih dua puluh ribu, cukup lah buat makan sekali tanpa ambil duit lagi. Aku keluar dan melihat langit yang cukup panas saat itu, membuatku berpikir untuk membeli makanan yang bisa dibungkus saja sehingga bisa makan di kamar kost sambil menonton film yang ada di laptop. Akhirnya aku memutuskan untuk membeli makan saja di warmindo deket kost, murah, tanpa ngeluarin motor, dan cepet.

   Aku udah sering makan di tempat tersebut, dan mungkin abangnya pun sampai hafal pesenan yang paling sering aku pilih adalah kalok gak nasi telor, ya nasi orak-arik. Pas aku sampe baru mau pesen ternyata abangnya ngasih tau kalok nasinya habis, baru mau masak lagi. Well, karena aku lagi pengen banget makan nasi jadi aku balik kost buat ambil motor, dan plan Bnya adalah warteg langgananku.

   Sampai sana seperti biasa bapak warteg menyapaku karena udah kenal lumayan dekat denganku.

   "Monggo mas, makan sini atau bungkus?"

  "Dibungkus pak," jawabku sambil mengambil kertas minyak yang disediakan. Biasanya sih orang lain yang mau makanannya dibungkus, bakal diambil sama bapaknya, tapi aku lebih suka ambil sendiri, karena gak ngerepotin bapaknya, dan bisa ambil nasi dan sayur lebih banyak, maklum anak kost.

   "Udah pak berapa?"

   "Sepuluh ribu mas."

   "Okee."

   "Mas,"

   "Iyaa pak?"

   Setiap aku kesini, bapak selalu mengajak aku ngobrol sedikit seperti basa-basi nanya kuliahku, kasus politik yang sedang terjadi, dan kadang nanya-nanya sedikit tentang penyakit karena beliau tau aku mahasiswa kedokteran, dan aku rasa ini basa-basi yang biasa dilakukan si bapak.

   "Di Jogja rumah sakit yang bagus buat penyakit jantung dimana ya?"

   Jujur aku cukup kaget bapak nanya masalah jantung, biasanya beliau cuman nanya penyakit-penyakit ringan kayak batuk pilek, jerawat, dan semacamnya, tapi ini lebih serius. Aku inisiatif ambil kursi di deket situ dan duduk supaya aku ngasih tanda, aku siap mendengarkan lebih kali ini.

   "Jantung? Setau saya rumah sakit A bagus pak."

  "Hmm tapi mahal ya mas?" Yup semakin yakin aku bahwa bapak sedang menghadapi masalah serius kali ini.

   "Ya... mungkin mahal pak, tapi bisa kan pakai BPJS, nanti ke puskesmas dulu biar dapet surat rujukan"

   "Tapi keluarga saya BPJSnya jadi anggota yang di Tegal, saya kan bukan orang Jogja mas"

   "Oalah bisa kok pak diurus, dulu saya ketemu pasien yang kebetulan saya jadiin kasus penugasan saya, dia orang Magelang, terus karena tinggal di sini BPJSnya diganti jadi di sini, terus bisa dirujuk deh."

  "Hmmm gitu ya mas," jawabnya. Kerut muka bapak, tundukan kepala yang dilakukan, membungkuknya punggung memperlihatkan bahwa ini masalah yang berat buat bapak, bapak terlihat sedih dan kepikiran. Tiga tahun kuliah, dan seringnya aku dijadiin tempat curhat mungkin membuatku hafal raut wajah manusia dan dapat membaca perasaan mereka.

   "Yang sakit siapa pak?"

   "Oh ini anak saya mas yang laki-laki," aku tau yang mana karena beberapa kali pas aku makan disana biasanya dia nonton TV yang diletakan di tempat yang sedang aku dudukin sekarang.

   "Loh? Kok bisa?"

   "Iyaa jadi dia mau masuk Akpol mas, tapi jantung dia bermasalah"

   "Masalahnya gimana?"

   "Itu loh mas, jantungnya ada lobangnya," jawab ibu (istri bapak) sambil memegang pundakku dari belakang dan ikut duduk di dekatku.

   "Loh setau saya kan itu biasanya dari kecil?"

   "Iyaa emang dari kecil mas," jawab ibu.

   "Yaah tapi anaknya mau jadi polisi mas, kami cuman bisa ngedukung dan bantu seadanya."

   "Iyaa, saya paham bu. Yaudah coba diurus aja BPJSnya insyallah bisa," jawabku sambil tersenyum, memberikan tanda ke mereka bahwa ini semua belum berakhir.

   Perjalanan pulang aku cukup kepikiran dengan hal ini. Operasi jantung itu gak murah, kuliah di Akpol juga gak murah, apalagi mereka cuman punya usaha warteg, tapi tetep gak mau nyerah demi cita-cita sang anak. Semua cara dipikirkan agar bisa terwujud. Kepikiran gak sih kita yang masih muda bakal mengalami hal yang sama seperti mereka yang sudah menjadi orang tua. Pikirin deh darimana coba semangat dan pengorbanan itu muncul? Mereka dateng secara otomatis ke diri kita ketika kita punya anak nanti.

   Aku pun merasa masih kurang bersyukurnya kita. Orang tua kita mungkin memiliki rejeki yang lebih dari pada bapak dan ibu warteg tadi. Bahkan kita pun sebagai anak mungkin gak punya penyakit serius yang dapat menguras uang orang tua kita seperti anak mereka. Aku ngerasa ini seperti kita yang udah plus, ditambah orang tua kita juga plus, tapi mereka? Mereka seperti min yang ditambah min lagi. Kadang tidak adilnya hidup sampai seperti itu.

   Tapi aku masih percaya bahwa Tuhan gak mungkin memberikan ujian yang melebihi batas umatnya. Mungkin bapak dan ibu warteg tadi akan bisa melewati masalah tersebut. Hal lain yang bisa aku dapetin juga, kita cuman bisa bersyukur dengan dua cara, kehilangan, atau membandingkan dengan yang di bawah kita. Aku percaya nasi yang habis di Warmindo tadi gak hanya kebetulan, dan hatiku yang terdorong untuk membeli makan di warteg juga pasti skenario Tuhan. Semua terjadi agar mereka punya temen cerita tentang masalah yang sedang dihadapi, dan supaya aku ingat untuk  tetap bersyukur. Semua terjadi berserta dengan hikmahnya.

20/02/2018

Hujan, Kamu, dan Semangkuk Mie Ayam

Malam itu sungguh dingin
Langit memberi minum bumi ini
Bintang sedang malu sehingga bersembunyi
Dan bulan berselimut enggan menyinari

"Halo?"
"Iyaa?"
"Jadi?"
"Jadi."

Payung melindungi kala itu
Menuntunku menghampiri mobilmu
Musik radio, suara hujan, dan bicaramu
Telingaku terhibur

"Kamu ada payung?"
"Ada."
"Tapi pake punyaku aja."
"Kenapa?"
"Biar gak bawa dua payung."

Lembutnya pangsit dipadu dengan ceritamu
Hangatnya kuah dipadu dengan senyum-mu
Gurihnya kaldu dipadu dengan tawamu
Pertemuan yang singkat bagiku
Tak cukup mengganti rinduku

"Jangan lupa belajar buat besok."
"Iya, udah niat kok."

Hujan
Kamu
dan Semangkuk Mie Ayam
Perpaduan yang tepat untuk malam itu.



11/02/2018

Hidup...

Tadi pagi gue duduk di bandara Yogyakarta. Ditemani segelas Pepsi dan Roti Croissant yang masih dibungkus dengan pelastik. Gue duduk di ruang tunggu bagian arrival, buat nungguin nyokap dateng dari Jakarta. Seperti biasa, gue lebih suka diem dan merhatiin keadaan di sekitar gue. Melihat orang dengan kesibukannya masing-masing, dan mencoba memikirkan bagaimana jika gue menjadi mereka.

Ada beberapa bapak-bapak dengan baju biru lusuhnya yang berdiri sambil menikmati rokoknya. Tertawa bersama dan membicarakan hal-hal yang terjadi belakangan ini. Ketika orang-orang keluar dari tempat dimana mereka mengambil tas, bapak-bapak ini teriak dan menyaut satu-satu orang yang melaluinya.
"Taksi Pak! Taksi Buk! Mari Taksi murah!"
Namun semuanya menolak tawarannya. Dengan senyuman mereka berbincang-bincang lagi dan tertawa bersama menunggu penumpang selanjutnya yang mendarat karena tidak ada yang menerima tawaran mereka. Mereka kalah dengan Travel Agency yang lebih terpercaya, kalah dengan Driver yang sudah menjadi langganan, dan kalah dengan orang-orang suruhan hotel yang menjemput tamu-tamunya. Mereka menikmati kekalahan mereka dengan canda nasib yang sama dengan sesama sopir taksi yang lain, tetap tertawa jika di tolak, tersenyum jika diacuhkan. Kenapa mereka mau bertahan? Keluarga.. Tidak lebih dari itu. Demi keluarga lah mereka bertahan melalui itu semua setiap harinya.

"Pa liat itu pesawatnya terbang!!"
Terlihat anak kecil di belakang gue yang menunjukan jarinya ke udara, dan memandang pesawat yang terbang di udara. Dahinya yang mengkerut menahan sinar matahari di atasnya tidak membuat anak ini menundukan kepalanya.
"Aku mau jadi pilot pa, bisa terbang tinggi!!"
Gue cuman tersenyum melihat tingkahnya, dan inget gue kecil justru pengen jadi Power Ranger dari pada pilot. Lalu gue coba melihat ke udara dan memperhatikan pesawat yang di maksut anak tersebut. Senyuman gue pun hilang. Gue terpikirkan bagaimana perasaan pilot yang ada di pesawat itu. Apakah dia bahagia karena dapat terbang tinggi seperti yang anak tadi bayangkan? Bagaimana jika si pilot menghadap ke daratan, dan berkata
"Aku ingin berhenti terbang dan pulang, aku rindu keluarga ku."

Itu lah hidup, terkadang memiliki segalanya membuat kita berpikir, segalanya tidak dapat kita miliki. So, enjoy it! Jika kekayaan adalah kunci kebahagiaan, tentu orang-orang kaya akan menari bahagia di jalanan. Tapi hanya anak-anak lampu merah yang sering melakukannya. Lari ke sana kemari mengetuk setiap kaca mobil yang berharap mendapatkan receh untuk jajan mereka, lalu bercanda memamerkan uang koin yang mereka dapatkan ke satu sama lain.

Kekuatan dapat menjamin keamanan? Lalu kenapa orang-orang penting berjalan dengan banyak pengawalan? Bukan kah mereka yang hidup sederhana yang justru dapat tidur nyenyak tanpa teror-teror dari saingan karirnya?

Kecantikan dan kepopuleran pun belum tentu membawa kita pada hubungan yang ideal. Artis-artis pun tidak memiliki hubungan perkawinan yang baik, perceraian, perselingkuhan, mereka tidak bisa hidup seromantis itu jika kamu merasakannya sendiri.

Hidup lah sederhana.
Berjalan lah dengan rendah hati.
Dan mencintai lah dengan tulus.
Syukuri yang kamu punya, dan jangan sekali-kali iri dengan orang lain.

"Kita tidak punya waktu untuk memikirkan sesuatu yang tidak kita miliki. Kita hanya dapat memanfaatkan apa yang terbaik dari diri kita, untuk tetap berjuang dalam hidup".
-Hiruma (Eyeshield 21)

Mereka tempat gue belajar, tertawa, dan makan bersama

Ada yang udah tua tapi suaranya cempreng...
Ada yang paling muda tapi sukanya ngebully yang tua...
Ada yang pengen diet tapi gak jadi-jadi...
Ada yang gendut sukanya pecitraan jogging padahal cuman jalan...
Ada yang anak rektor tapi suka telatan, suka ngilang, susah dihubungin...
Ada yang pinter tapi kalok ngejelasin banyak ngomong "apa namanya"...
Ada yang sering galauin mantannya yang jadi intel...
Ada yang kalok ngaji suaranya kayak ustadzah, tapi kalok ngomong kayak miss word...

Hahaha yaa Tutorial 10, tempat gue belajar, tertawa, dan makan bersama

TEMPAT GUE BELAJAR
Mereka adalah kumpulan anak - anak yang suka bertukar ilmu dan berdebat buku siapa yang paling bener...
"Menurut Guyton gini...."
"Tapi menurut tortora begini...."
"Lah? kalok di jurnal kok katanya gini...."
"Nggak lah beneran si Sherwood...."
Yaa, ciri khas mereka pun berbeda-beda setiap menjelaskan ilmu kedokteran yang telah mereka pelajari...
Ada yang sukanya pake tab karena ada gambarnya,
Kita juga punya master Embriologi,
Yang satu sukanya referensinya dari blog atau wikipedia,
Ada yang ngejelasinnya gayanya kayak Miss Word yang jawab pertanyaan jurinya,
Yang satu suka minta referensi temen yang lain nanti minta bagi dua ngejelasinnya,
Ada yang suka naruh tangan didahi buat nutupin matanya yang ngebaca buku dimejanya biar gak ketauan tutornya,
Kita juga ada kakak tertua yang cukup pinter tapi kalok ngejelasin "hmmm apa namanya... itu apa namanya.... Saya baca disini apa namanya...",
Ampe ada yang berani mencetuskan teori bahwa Mekanik itu berbeda dengan Mekano....

Tapi tanpa mereka, belajar gak akan menyenangkan seperti biasanya

TEMPAT GUE TERTAWA
Chat mereka di group LINE, di group WA, bahkan ketemu langsung pun hasilnya sama, ngebully satu sama lain adalah ciri khas mereka.
Gak pernah peduli jarum detik jam terus bergerak, mereka selalu tertawa untuk saling menjatuhkan satu sama lain.
Tapi... bukan kah teman sesungguhnya memang begitu? Mereka adalah orang yang selalu tertawa bersamamu bahkan menertawakanmu.
Ya memang, tidak mungkin kita tidak jauh dari konflik, terkadang kita berantem, ntah itu masalah susah ngumpul, susah dihubungin, tugas yang salah, dll.
Namun tawa pun akan selalu menyembuhkan semuanya.

TEMPAT GUE MAKAN BERSAMA

Apalagi yang lebih bahagia dari anak-anak kuliah? Jelas! Makan bersama.
Ntah itu kita bayar sendiri-sendiri atau ada yang ulang tahun hingga ditraktir.
Dan yang paling seru adalah ketika abis pada pulang kampung dengan segala oleh - olehnya, kita makan bareng di ruang tutorial.
Dari makanan, kita bisa benar-benar menikmati waktu yang ada bukan?





Namun tak terasa satu tahun akan berlalu, dan tutorial akan digantikan karena ketentuan dari kampus.
Kita akan sibuk dengan kelompok tutorial yang baru, dan dengan teman-teman baru.
Gue bakal kangen mereka suatu saat.
Selalu inget apa aja yang pernah kita alamin satu tahun kedepan.

Ya, Tutorial 10...
Tempat gue belajar, tertawa, dan makan bersama...