Sebuah Martabak

   Malam ini aku menulusuri Jalan Kaliurang karena kebetulan ngerasa bosen banget di kost. Cukup dingin dan sepi malam itu, tidak seperti biasanya yang selalu ramai oleh mahasiswa yang memburu makan malam, tapi aku ingat sedang masa liburan waktu itu. Kenapa aku gak liburan? Well, mahasiswa kedokteran gak kenal liburan, cuman kenal 'Pulang ke Rumah Sebentar'.

   Entah apa yang merasukiku malam itu, tapi seketika dalam pikiranku terbayang sebuah martabak telor yang gurih dan renyah. Mungkin ada arwah mantan tukang martabak yang gak sengaja kutabrak sehingga dia masuk kepikiranku, dan sekarang aku berambisi untuk membawanya satu untuk diriku sendiri dan akan kuhabiskan sambil nonton film di kost. Ini akan menjadi malam yang indah. Ya, bahagiaku sederhana, tapi menggemukan.

   Sambil menelusuri Kaliurang, aku melihat kanan kiri tempat dimana biasanya ada tukang martabak nongkrong. Sepanjang jalan yang aku lihat cuman gerobak martabak yang tidak berpenghuni, tutup, tutup, tutup, dan tu... AHHH ADA SATU YANG BUKA! Aku melihat gerobak martabak tersebut dipenuhi cahaya dari langit, kalok di game ini kayak nemu toko yang jual item dengan level mythical semua.

   "Bang, martabak telornya satu."

   "Iyaa mas."

   Aku dari kecil paling suka nontonin abangnya bikin martabak. Mulai dari yang ngelempar-lempar tepungnya biar jadi lebar, terus dia masukin semua isi martabaknya, terus ngocok telor dan bahan lainnya dengan penuh tenaga, sampai ngegorengnya yang biasanya abangnya suka mandiin martabaknya pake minyak. Hiburan tersendiri buat aku sambil nunggu martabaknya jadi.

   "Susah banget bang nyari martabak pada tutup semua padahal baru jam segini."

   "Iyaa kan lagi libur mas kuliahnya, jadi konsumennya sepi"

   "Iyaa sih, lah kalok abang biasanya tutup jam brapa?"

   "Semoodnya saya mas."

   "Wah sama kayak saya kalok lagi ngerjain skripsi semoodnya bang," padahal yaa gak mood terus sehingga gak dikerja-kerjain.

   "Hahaha bisa aja mas. Masnya asli sini?"

   "Ndak hehe."

   "Lah libur kok ndak pulang?"

   "Saya belom libur."

   "Fakultas apa mas?"

   "Kedokteran."

   "Oalaaah pantes." Miris gak sih denger ini, abang martabak aja tau anak kedokteran jarang libur.

  Aku orang yang lebih suka in touch sama orang yang ada di dekatku, itu yang membuatku dan abang ini jadi ngobrol panjang lebar. Aku masih berusaha untuk tidak jadi generasi yang menunduk, memandang HP dan lupa sama orang yang ada di hadapannya. Yaa asalkan yang diajak ngobrol juga responsif sih, dulu pernah juga beli makanan, ngajak ngobrol yang jualan, dia cuman iyaa nggak iyaa nggak, yaudah kutinggal main HP.

   Dari perbincangan kita, aku tau abangnya ini bukan orang Jogja, tapi orang Kudus, pindah ke Jogja udah lama semenjak dia kuliah, sekarang udah lulus, sempet kerja serabutan hingga akhirnya sekarang jadi penjual martabak.

   "Dulu kuliah fakultas apa bang?"

   "Pendidikan agama mas."

   Kalian pasti punya pertanyaan yang sama denganku, kok bisa jadi jualan martabak? Seharusnya dia jadi guru dong. Tapi pertanyaan itu cuman aku simpen dalam hati, aku hanya diam, menurutku  hal tersebut sensitif untuk ditanyakan, sampai akhirnya abangnya yang menjawab diamku,

   "Seharusnya jadi guru ya mas saya," jawabnya dengan raut wajah yang berbeda dari sebelumnya.

   "Ya, rejeki gak ada yang tau bang," hiburku sambil tersenyum. Memberi tanda bahwa gak ada yang salah jika lulusan sarjana berakhir dengan jualan martabak. Abang itu hanya tersenyum membalas pernyataanku.

   "Saya pun gak tau bang nanti bakal jadi apa."

   "Lah masnya kan udah pasti jadi dokter."

  "Iyaa sih, tapi susah juga di sini. Saya aslinya gak mau jadi dokter bang, ini semua demi ibu saya, kapan lagi kan bikin bangga ibu, mumpung masih ada."

   "Iyaa mas, kalok niatnya gitu insyallah dipermudah."

   "amiin."

   "Emang aslinya masnya mau jadi apa?"

   "Sutradara, saya suka bikin video."

   "Ya jadi dokter yang bikin film mas hahaha."

   "Hahaha bisa aja si abang, mau filmin apa bang, pasien saya? hahaha."

   "Dibikin film pas operasi mas haha," jawabnya sambil bungkusin martabak yang sudah jadi.

   "Ngomongin tentang ibu, saya pun jadi inget mas apa yang dikatakan ibu saya."

   "Apa bang?"

   "Dia pernah bilang; gakpapa kalok kita gak punya pekerjaan tetap, yang penting kita tetap bekerja," sambil ngasih martabak pesenanku yang udah jadi. Aku cuman tersenyum sambil menerima martabak itu.

   Ya, motivasi bisa datang dari mana saja, bahkan dari tukang martabak sekalipun. Maka sering-seringlah berbicara dengan orang disekitarmu, sopir taksi, tukang laundry, satpam kampus, dan lain-lain. Siapa tau kamu dapet sesuatu juga dari mereka.

23/02/2018

Penyakit Jantung

   Jogja cukup cerah siang itu. Jam menunjukan pukul 13.00 dan aku pun belum makan dari pagi karena terlalu seru bermain DotA dengan teman-temanku. Aku sedikit merebahkan diriku di kasur sambil melihat langit-langit dinding kamar kostku dan berpikir,

   "hmmm makan apa ya hari ini?"

   Aku beranjak mengambil dompetku dan melihat isinya, masih ada kurang lebih dua puluh ribu, cukup lah buat makan sekali tanpa ambil duit lagi. Aku keluar dan melihat langit yang cukup panas saat itu, membuatku berpikir untuk membeli makanan yang bisa dibungkus saja sehingga bisa makan di kamar kost sambil menonton film yang ada di laptop. Akhirnya aku memutuskan untuk membeli makan saja di warmindo deket kost, murah, tanpa ngeluarin motor, dan cepet.

   Aku udah sering makan di tempat tersebut, dan mungkin abangnya pun sampai hafal pesenan yang paling sering aku pilih adalah kalok gak nasi telor, ya nasi orak-arik. Pas aku sampe baru mau pesen ternyata abangnya ngasih tau kalok nasinya habis, baru mau masak lagi. Well, karena aku lagi pengen banget makan nasi jadi aku balik kost buat ambil motor, dan plan Bnya adalah warteg langgananku.

   Sampai sana seperti biasa bapak warteg menyapaku karena udah kenal lumayan dekat denganku.

   "Monggo mas, makan sini atau bungkus?"

  "Dibungkus pak," jawabku sambil mengambil kertas minyak yang disediakan. Biasanya sih orang lain yang mau makanannya dibungkus, bakal diambil sama bapaknya, tapi aku lebih suka ambil sendiri, karena gak ngerepotin bapaknya, dan bisa ambil nasi dan sayur lebih banyak, maklum anak kost.

   "Udah pak berapa?"

   "Sepuluh ribu mas."

   "Okee."

   "Mas,"

   "Iyaa pak?"

   Setiap aku kesini, bapak selalu mengajak aku ngobrol sedikit seperti basa-basi nanya kuliahku, kasus politik yang sedang terjadi, dan kadang nanya-nanya sedikit tentang penyakit karena beliau tau aku mahasiswa kedokteran, dan aku rasa ini basa-basi yang biasa dilakukan si bapak.

   "Di Jogja rumah sakit yang bagus buat penyakit jantung dimana ya?"

   Jujur aku cukup kaget bapak nanya masalah jantung, biasanya beliau cuman nanya penyakit-penyakit ringan kayak batuk pilek, jerawat, dan semacamnya, tapi ini lebih serius. Aku inisiatif ambil kursi di deket situ dan duduk supaya aku ngasih tanda, aku siap mendengarkan lebih kali ini.

   "Jantung? Setau saya rumah sakit A bagus pak."

  "Hmm tapi mahal ya mas?" Yup semakin yakin aku bahwa bapak sedang menghadapi masalah serius kali ini.

   "Ya... mungkin mahal pak, tapi bisa kan pakai BPJS, nanti ke puskesmas dulu biar dapet surat rujukan"

   "Tapi keluarga saya BPJSnya jadi anggota yang di Tegal, saya kan bukan orang Jogja mas"

   "Oalah bisa kok pak diurus, dulu saya ketemu pasien yang kebetulan saya jadiin kasus penugasan saya, dia orang Magelang, terus karena tinggal di sini BPJSnya diganti jadi di sini, terus bisa dirujuk deh."

  "Hmmm gitu ya mas," jawabnya. Kerut muka bapak, tundukan kepala yang dilakukan, membungkuknya punggung memperlihatkan bahwa ini masalah yang berat buat bapak, bapak terlihat sedih dan kepikiran. Tiga tahun kuliah, dan seringnya aku dijadiin tempat curhat mungkin membuatku hafal raut wajah manusia dan dapat membaca perasaan mereka.

   "Yang sakit siapa pak?"

   "Oh ini anak saya mas yang laki-laki," aku tau yang mana karena beberapa kali pas aku makan disana biasanya dia nonton TV yang diletakan di tempat yang sedang aku dudukin sekarang.

   "Loh? Kok bisa?"

   "Iyaa jadi dia mau masuk Akpol mas, tapi jantung dia bermasalah"

   "Masalahnya gimana?"

   "Itu loh mas, jantungnya ada lobangnya," jawab ibu (istri bapak) sambil memegang pundakku dari belakang dan ikut duduk di dekatku.

   "Loh setau saya kan itu biasanya dari kecil?"

   "Iyaa emang dari kecil mas," jawab ibu.

   "Yaah tapi anaknya mau jadi polisi mas, kami cuman bisa ngedukung dan bantu seadanya."

   "Iyaa, saya paham bu. Yaudah coba diurus aja BPJSnya insyallah bisa," jawabku sambil tersenyum, memberikan tanda ke mereka bahwa ini semua belum berakhir.

   Perjalanan pulang aku cukup kepikiran dengan hal ini. Operasi jantung itu gak murah, kuliah di Akpol juga gak murah, apalagi mereka cuman punya usaha warteg, tapi tetep gak mau nyerah demi cita-cita sang anak. Semua cara dipikirkan agar bisa terwujud. Kepikiran gak sih kita yang masih muda bakal mengalami hal yang sama seperti mereka yang sudah menjadi orang tua. Pikirin deh darimana coba semangat dan pengorbanan itu muncul? Mereka dateng secara otomatis ke diri kita ketika kita punya anak nanti.

   Aku pun merasa masih kurang bersyukurnya kita. Orang tua kita mungkin memiliki rejeki yang lebih dari pada bapak dan ibu warteg tadi. Bahkan kita pun sebagai anak mungkin gak punya penyakit serius yang dapat menguras uang orang tua kita seperti anak mereka. Aku ngerasa ini seperti kita yang udah plus, ditambah orang tua kita juga plus, tapi mereka? Mereka seperti min yang ditambah min lagi. Kadang tidak adilnya hidup sampai seperti itu.

   Tapi aku masih percaya bahwa Tuhan gak mungkin memberikan ujian yang melebihi batas umatnya. Mungkin bapak dan ibu warteg tadi akan bisa melewati masalah tersebut. Hal lain yang bisa aku dapetin juga, kita cuman bisa bersyukur dengan dua cara, kehilangan, atau membandingkan dengan yang di bawah kita. Aku percaya nasi yang habis di Warmindo tadi gak hanya kebetulan, dan hatiku yang terdorong untuk membeli makan di warteg juga pasti skenario Tuhan. Semua terjadi agar mereka punya temen cerita tentang masalah yang sedang dihadapi, dan supaya aku ingat untuk  tetap bersyukur. Semua terjadi berserta dengan hikmahnya.

20/02/2018

Hujan, Kamu, dan Semangkuk Mie Ayam

Malam itu sungguh dingin
Langit memberi minum bumi ini
Bintang sedang malu sehingga bersembunyi
Dan bulan berselimut enggan menyinari

"Halo?"
"Iyaa?"
"Jadi?"
"Jadi."

Payung melindungi kala itu
Menuntunku menghampiri mobilmu
Musik radio, suara hujan, dan bicaramu
Telingaku terhibur

"Kamu ada payung?"
"Ada."
"Tapi pake punyaku aja."
"Kenapa?"
"Biar gak bawa dua payung."

Lembutnya pangsit dipadu dengan ceritamu
Hangatnya kuah dipadu dengan senyum-mu
Gurihnya kaldu dipadu dengan tawamu
Pertemuan yang singkat bagiku
Tak cukup mengganti rinduku

"Jangan lupa belajar buat besok."
"Iya, udah niat kok."

Hujan
Kamu
dan Semangkuk Mie Ayam
Perpaduan yang tepat untuk malam itu.



11/02/2018